insidesumatera.com | tourism & lifestyle magazine

Kata ini semakin mustahil. Ketika kebudayaan membangun sebuah peradaban, berarti kita semua telah berkemas, berangkat bersama dalam satu kapal besar, meninggalkan sisi dermaga, dan tidak pernah ada tujuan akhir yang pasti bagi semiliar manusia yang memiliki pikiran berbeda. Apa yang ada di depan kita adalah segala kemungkinan dari hasil-hasil pikiran itu. Celakanya, keberangkatan itu telah pula dilakukan ribuan tahun lalu. Kita tak mengingat tanggal pastinya, karena kita bahkan belum lahir. Atau kita sesungguhnya tidak pernah ingin mengingat-ingatnya lagi. Sejak itu pula, setiap orang bermimpi untuk pulang, tapi tidak ada yang bisa mencapai hasratnya.

Pulang, adalah kata yang paling rumit. Saya pernah ingin pulang. Lalu saya pulang ke kampung sebagaimana puluhan ribu pemudik pada hari-hari besar di Sumatera. Saya telah tiba di desa di mana saya dilahirkan, mengejar kenangan yang indah tentang masa silam. Tapi masa silam itu telah mereka bungkus ke dalam kemasan snack, dipindahkan ke halaman Blackberry, layar televisi, sepeda motor, tukang kredit, dan diabadikan ke dalam lagu-lagu yang menyayat atau bersemangat tapi tak memberi arti. Saya telah pulang, tapi tak menemukan tempat itu lagi.

Ada yang mengatakan bahwa kemarin adalah hari esok yang ingin dicapai semua orang. Setiap masyarakat yang terikat dalam suatu unit kebudayaan memang selalu menyimpan golden age dalam memori kolektif masing-masing. Mereka membicarakannya dalam kesusasteraan suci, dan menjadikannya sebagai pedoman yang ingin dicapai. Pada prinsipnya, semua masyarakat itu ingin pulang, dan telah bekerja seumur hidup untuk melakukannya. Semua jiwa dibekali dengan satu kerinduan, yang tidak bisa kita definisikan sebagai kerinduan yang akan berakhir di mana.

Sebagian manusia lantas menyebut “kemajuan” sebagai satuan meteran untuk mencapai mimpi mereka. Kemajuan itu terus dikejar, dan mereka tidak pernah sampai ke mana-mana. Mereka lelah, dan ingin pulang. Pulang ke rumah, pulang ke desa, pulang ke tradisi lama, pulang ke sawah, pulang ke alam, dan kepulangan-kepulangan lain yang memeri. Dan tidak satu pun kepulangan itu yang membuat mereka memenuhi kerinduan itu. Kapal malah semakin menjauh, berkabut, dan mengapung.

Ke manakah kepulangan kita yang sesungguhnya, bila ruang dan waktu pun tak memberikan petunjuk apa-apa lagi?

Saya pun terluka seperti Anda, oleh rindu yang sangat tua. Dan saya sudah bosan mencari-cari di internet, di buku-buku, di sekolah, atau dalam perjalanan yang jauh, karena kita tak menemukannya dalam materi-materi, sebab “pulang” adalah sebuah tempat dan waktu yang sangat maknawi. Ia ada di dalam sanubarimu sendiri, dan Ia begitu terang ketika kau memandangnya dengan kalbu yang bersih dan tenang. Ayo pulang…pada setiap detik dan napas yang kita tarik. Segala puji bagi Tuhan, tempat sebaik-baiknya untuk pulang!